LA ABUELA DE RAFAELLA

En Miraflores hay neblina y en Puente Piedra un sol insoportable.
Voy manejando secándome la frente  del sudor, calculo que llegaré al cementerio en unos  veinte minutos. "Clima loco de mierda". Hace unos 15 minutos atrás me cagaba de frio en  Miraflores y ahora el sudor no me deja manejar tranquilo. La abuela de Rafaella que esta  sentada en el asiento del copiloto me mira con esa media sonrisa que conozco desde niño, se abanica el rostro con la mano.La túnica crema que lleva puesta tiene el nombre "Jesús",  bordado  con hilos dorados que brillan como pequeños fragmentos del sol. "Solo falta que llegue yo, todos están en el cementerio", le explico. "Te están esperando", me responde con sus  ojos.
Un embotellamiento en Fiori demora aún más mi llegada. "¡Embotellamiento de mierda!".  La  abuela de Rafaella hace una trompita con los labios y frunce el seño,no le gusta que hable  lisuras, nunca le gusto y ahora de muerta tampoco...
"Mi cabezón" me dice.  Yo la veo y me río, su cabeza se apoya en mi hombro. El camino se  hace mas ligero. "Hay J. te acuerdas cuando te pregunte con quién me tenía que casar", le hago recordar. "Con una como tú, que le guste lo que a ti te gusta, eso te dije", me lo recuerda.  "Y tenías razón" le contesto. El camino es ahora un paseo. "Mi conchito", sonrie y se rie.  No puedo evitar llorar...
"Voy hacer papá", le cuento. Ella levanta su cabeza de mi hombro y me dice "¿mellizos?". "No  mamá, es una nena, se va a llamar Rafaella". "¿Estas seguro que no son mellizos?, por que yo  soñe que tu tenias mellizos", me responde. "Hay mamá cómo no voy a estar seguro, es una  nena,¿no te alegra?", me mira y comienza a besarme en la mejilla. "Mi cabezón va hacer  papá".
Bajo del carro  y camino  en busca de mi familia.  "Un año, qué rápido J.".  La abuela de  Rafaella baila alrededor mío "¿Un año  estoy acá?", pregunta. "Sí J. ya paso un año, es hoy  tu aniversario, por eso todos nos reunimos para estar contigo". "Ah, entonces voy a ver a  todos" dice y comienza a bailar mas alegre que de costumbre. Yo la miro. "Mi madre es ahora  un ángel", pienso.
Hermanas, sobrinos, cuñados y mi padre me ven llegar. "¿Ese viejito es tu papá?", pregunta J.  "Sí mamá, es él". "Esta bien viejito" me contesta."Te extraña mucho", le digo. "¡Bah!, estas  creyendo que me va a extrañar" me dice. "Todos te extrañamos mucho J.". "Cabezón"  me dice  mientras corre como una niña  traviesa.
"El dolor ya paso ahora nos has dado resignación" dice una de mis hermanas en su oración. La  abuela de Rafaella la mira al rostro y afirma con su cabeza. Ve a unos niños jugar a lo  lejos y se va con ellos como si los cuidara. "Es un ángel", pienso.
  Mi familia y yo vamos saliendo del cementerio, distingo detrás de un árbol a la abuela de  Rafaella que me llama con su mano, me alejo del grupo y  voy hacia ella. "Yo me quedo",  dice. Me ve  ponerme triste: "Mi cabezón, mi conchito". "Te extraño mucho Juanita" le  confieso. "Yo no porque siempre estoy contigo", me dice. La miro y vuelvo a sonreir...