El papá de Rafaella

Tú la cuidas y ella te cuidará

2011-03-04T14:28:00.000-08:00

¿Quién es mi princesa? Te pregunto y me respondes “nadie”. “¿Cómo que nadie? Vamos Rafaella, dime ¿quién es mi princesita?”, insisto, y tú me miras sonriendo y me dices “yo”, entonces te abrazo y te como a besos y me tienes muy enamorado porque esto lo hacemos desde que tenias un año y dos meses. Repetimos la rutina todos los días y ahora que estás tan cerca a cumplir dos años (solo faltan dos meses) te muestras cada día mas cariñosa conmigo y ya no tienes “mamitis crónica” y das paso a compartir mas cosas con tu padre.
En las mañanas te doy la leche en tu tomatodo, antes era el biberón. Cuando cambiaste de biberón a tu tomatodo no me gusto mucho, nena. Le decía a tu mamá que era muy rápido, que estabas tomando menos leche, porque no te acostumbrabas, y ella me decía “ya tiene que dejar el biberón”. En respuesta, solo la miraba y aceptaba, pero la verdad, nena, no quería dejar de darte tu biberón porque siempre te cargaba en mis brazos y te miraba tomar la leche. Tu me mirabas con esos enormes ojos que a veces son verdes, otras pardos, y ese momento simple de vernos era el mas lindo del día, en el que me sentía mas papá.

“No sale, papá” y dejas el tomatodo a un lado. Yo trato de insistir y tu me dices “no quero” y me río. Lo siguiente ya lo conozco: te echas, apoyas tu cabeza en la almohada, te ríes, me miras y dices “ven, aquí” y yo me hecho a tu lado. Te pregunto qué soñaste y me dices con “la vaca lola” y te vuelves a reír y eres tan pura, tan inocente, entonces, te como a besos. Luego, me dices “tetita” y te pregunto si estas segura. Entonces, acercas tu rostro hacia mí y me dices “mentira” y te ríes. Yo, que ya tengo un enorme babero, sé que no me lo voy a poder sacar nunca, porque eres mi princesa, siempre lo serás, hasta que seas más grande y te canses de ser mi princesa. Tu no eres de mi propiedad, lo sé, eres la tarea más hermosa que me a dado Dios, el de cuidarte con todo mi ser y mi amor. Nunca antes me he sentido tan responsable y tan amado, Rafaella. Al cuidarte tu me cuidas.

Te ama

Papá.

¿Donde están Rafaella?

2010-06-03T20:09:00.000-07:00

¿Donde están? ¿a dónde se van? ¿quién los ve y los escucha?
Quién escuchará el aceite hervir en la sartén donde tu abuela me preparaba el almuerzo antes de ir al colegio 3023 y quién mirará mi sonrisa al ver a mi madre ponerme la insignia de policía escolar con cordón rojo o escuchará mi llanto en el cuarto de los hombres de la pequeña casa de mi padrino, por escuchar la canción “mi viejo” de Piero - solo tenía 6 años y ya saboreaba la melancolía-.
Dónde quedaron las noches cuando buscaba a mi hermana que miraba a su hermano menor preocupado por ella y se escapaba de casa donde no soportaba el que ya fuera una adolescente libre. Quién verá su sonrisa liberada por el alcohol diciéndome: “no te preocupes, diles que no me encontrastes”.
Quién me vera patinar feliz a los 11 años en el parque Senati, sintiéndome libre, y quién me vera ver a Cecilia con mirada enamorada, bailando la música de los huevones de “Menudo” solo porque ella era fanática y yo me moría de ganas de besar por primera vez; quién sentirá el dolor en las palmas de mis manos al saber que me dijo que no y quién verá los labios de Gina diciéndome que "sí quería ser mi primera novia".
Quién escuchará la voz llorosa de mi hermano en el dormitorio, drogándose delante mío y diciéndome: “tu nunca lo hagas, cabezón, nunca lo hagas” y quién vera verme correr con cinco años a los brazos de mi padre y agarrar su brazo fuerte o quién escuchará a Víctor Jara cuando le preguntaba a mi hermana mayor qué era el comunismo y ella, una universitaria samarquina de los 70, me contestaba segura y sin dudas: “lo justo”.
Quién me vera en la noche fumar cigarros en el invierno del 84, convertido en cadete del viejo colegio militar Leoncio Prado, o leer la carta de Magaly diciéndome: “espero que se acabe tu castigo en el colegio para podernos vernos mi amor”. Quién me vera corriendo borracho por el parque de las mil veredas escuchando Narcosis huyendo de los policías, evitando la batida cagándome de risa, o quién me verá pogear con Los Erecthus, escuchando ACDC y, luego, mi madre preocupada por verme borracho otra vez. Quién me vera bailar boleros con ella solos en la sala de mi casa ya con veintitantos años,o verá su rostro cercano a la muerte diciéndome “te extraño mucho”. Quién verá el rostro de tu abuelo al enterarse que choque el carro borracho, otra vez, diciéndome: “yo ya estoy viejo, es hora que madurez”.
Quién me verá triste escuchar a Charly Parker y verá el rostro de mi hermano en la noche de apagón diciéndome: “me voy del Perú ,no volveré a regresar, confía en el señor cabezón. ¡Vamos, cabezón, abrázame que no volverás a verme!”. Quién me observará ver la calle desde muy alto deseando saltar y ser libre por una puta vez.
Quién escuchará las risas de mis hermanos y mis padres alrededor de la mesa familiar y ser feliz por ser parte de ella o quien verá a través de mis ojos de púber el cartel colgado por mis hermanas en la fachada de mi casa “feliz año 1980”. Quién me verá en el centro de Lima mojado por la lluvia, de inicios de los noventas, escuchando en mi walkman Dear Prudence, fumando un cigarro, esperando la combi. Quién me verá ver a tu madre hermosa pidiéndome una cerveza en el Pub que teníamos con mi cuñado Guillermo o escuchará su voz diciéndome “mejor no estamos,no funcionará”. Quién nos verá felices en Obrajillo perdidamente enamorados y quién las noches que pasábamos escuchando Depeche Mode, tomando vino. Quién verá su rostro diciéndome: “creo que estoy embarazada”.
Quien sentirá el dolor de mi garganta de adolescente gritando mientras marchaba: “Cuarenta!!!”. Quién verá mi risa abierta, después de unos porros en las noches barranquinas de los noventas o quien me verá manejando hacia la casa diciéndome: “ya soy papá,ya soy papá”.
¿quién los verá o escuchará? ¿dónde están?
Tú los verá, tú los escuchará, mi Rafaella.
Ya están en tu rostro de un año: todo lo que acerté y me equivoqué y que me llevan esta noche a ver tu rostro. Sin estas vivencias tú no estarías acá. Cuando puedas leerlo y puedas entenderlo estarán en tu rostro de mujer mayor recordando a tu padre. Todos estos recuerdos son tuyos, tu los veras a través de tus ojos e imaginarás lo que yo viví y sentirás lo que yo viví, porque nunca podrás dejar de ser mi hija y siempre sabrás que te amo y te amaré y yo veré tu rostro desde otro lugar no físico porque siempre te acompañare.

Feliz primer cumpleaños Rafaella

Te ama , papá.

¿dónde esta papa? from gustavovidal on Vimeo.

FELIZ CUMPLEAÑOS RAFAELLA!!!

2010-05-08T10:32:00.000-07:00

Hoy pueden compartir el cumple de Rafaella en esta dirección

http://www.livestream.com/spiralonlive

Los esperamos!!!

LA TRISTEZA DE RAFAELLA

2010-01-14T07:17:00.000-08:00

Mis ojos negros ven tus enormes ojos verdes: están tristes. Por primera vez veo en ellos ensimismamiento. Mis ojos negros, mis ojos rojos.

Cuando te veo reír pienso que siempre será así y te imagino ya caminando, ya discutiendo, ya preguntando cosas y cosas y te achinas y ocultas esos enormes ojos verdes que todos alaban. “¡Que lindos ojos!”. Todos me dicen eso. La alegría de verte sonreír todos los días se hace rutinaria, por que así son las cosas, nena, todo al final se vuelve rutinario, hasta tu hermosa sonrisa, solo cuando la dejas de ver recién te das cuenta de la fortuna que te rodea y la desgracia que es el no tenerla.

Te enfermaste por primera vez. Quiero que sepas algo Rafaella: tu eres muy fuerte, lo noté desde la primera vez que te vi, cuando llorabas y estrenabas tus pulmones, cuando veías todo desde tus primeros tres meses con esa mirada fuerte que tienes. Eres muy fuerte y no sabes, amor, tu papá siempre repite con orgullo: “ella es muy fuerte , es linda y fuerte”. Me llenas de orgullo y pensé que sería difícil que te enfermaras porque cuando solo tenías dos meses me enferme de gripe y no te contagiaste, también tu nana Rebeca y tu abuela Lilia se enfermaron y tu nada de enfermarte. Te enfrentaste todo el otoño e invierno sin nunca enfermarte.

Voy manejando rápido y con todos los sentidos concentrados. Estas pálida y sin alegría. Te llevo a emergencia. No sé lo que tienes, parecen gases. Entramos rápido, los doctores te examinan y me dicen que tienes muchos gases pero que eso es todo. Te veo sentadita en la camilla de emergencia, tus ojos verdes me miran, tus labios tienen una pequeña sonrisa, mis labios se alargan y sonríen, mis ojos negros se vuelven rojos , me acerco, te abrazo y te digo al oído con voz entrecortada “no me vuelvas a asustar así nena, no me a vuelvas a asustar”.

Gritas como loca, saltas y solo quieres bailar cuando llego, siempre te ríes y saltas de alegría pero esta vez que estamos de regreso a la casa no es así, estas callada y seria. Tus tías te vienen a ver, saben que te lleve a emergencia, se preocupan por tu viejo. Para ellas siempre seré su hermanito menor así ya tenga cuarenta. Te ven seria pero poco a poco vuelves a sonreír y de repente de la nada, vuelves a llorar y te decaes y te quedas fuera de ti. Tus tías no pueden ocultar su preocupación, yo tampoco, te calmamos y te duermes. Tu mamá llega preocupada. Ella y yo no sabemos aún la noche que nos espera vivir. Te vemos dormidita y no imaginamos siquiera que toda esa madrugada vas a estar vomitando varias veces, no nos pasa por la cabeza al verte dormir que a eso de las 4 de la mañana vas a tener fiebre y que no aguantaras nada en tu pequeña barriguita, que no podrás dormir nada por el dolor intenso que sientes, que no dormiremos nada esa noche de viernes. Te vemos dormir y pensamos que ya va a pasar, no lo imaginamos siquiera.

Amaneció y la fiebre se fue, pero los vómitos no y no se irán ni ese sábado ni el domingo. Tu mamá te lleva a tu doctor acompañada de tu abuela Lilia. Yo tengo que ir al trabajo, tengo que dirigir un casting, pero mi cabeza solo esta en verte sonreír en disfrutar de esa hermosa rutina de verte sonreír todos los días.

“Análisis de sangre y de orina, solo para descartar si es una infección. Todo parece unos problemas de gases pero mejor es descartar” nos dice el doctor y esa mañana me vuelves a demostrar lo valiente que eres porque cuando te sacan la muestra de sangre lloras muy poco. Me miras con esos ojos verdes llorando suave como diciéndome “cuando va a pasar” y yo miro la muestra y me parece mucha sangre y me peleo con el pobre enfermero porque soy un padre nuevo y así somos los padres nena, así somos.

Todo el día duermes y todo el día te veo dormir desde el monitor que tenemos en la sala, te veo dormir, haz seguido vomitando, ya no tanto, pero no vuelve esa sonrisa que tanto me gusta. Vemos los resultados y todo parece estar bien, no sabes el alivio que sentimos, esperamos que mejores, que descanses, pero los vómitos continuarán y otra vez verte dormir, solo verte dormir esperando que vuelva tu sonrisa.

El lunes llego a trabajar, estas mejor, estoy mas tranquilo y vuelves a vomitar. Quiero llevarte de nuevo a emergencia y tu mamá me pide que espere un poco más. Al llegar a almorzar te veo sentada jugando un poco decaída pero sonriendo, vuelvo a estar tranquilo.

Hoy jueves, después de casi una semana, estoy otra vez en el trabajo. Al irme te levantaste y saltastes al verme y reías como loquita y saltabas, ha vuelto la rutina que tanto amo.

¡FELIZ NAVIDAD!

2009-12-23T12:16:00.000-08:00

De parte de mi hija una feliz navidad para todos ustedes.

El papá de Rafaella

EL PRIMER MES : No es fácil ser papá Rafaella…

2009-11-14T14:29:00.000-08:00

Cuando regreso de correr en la mañanas, tú ya estas despierta. Tu mamá te tiene cargada y cuando me miras me reconoces y sonríes. Te alegras de verme y te mueves como una loquita; no puedo dejar de sonreír y de emocionarme ahora que tienes seis meses. Todo es tan chévere, nena, pero los primeros días, el primer mes, fue muy difícil, nena.

...

Naciste un jueves y hasta el domingo estuvimos en la clínica. Allá era fácil, nena: te traían con nosotros cuando estabas despierta o cuando tenías hambre. Ahí fue que nos recomendaron que tomaras la leche de fórmula porque a tu mamá no le salía mucha y aceptamos (ese fue el primer error que cometimos, nena) y en la noches no dormías con nosotros, te tenían con los demás bebes. Nos dijeron que era mejor para que podamos descansar y también aceptamos (ese fue el segundo, no es bueno estar separados los primeros días). Toda la familia nos ayudaba en esos días calurosos de la clínica. Llegó el domingo y llegamos a la casa. Toda esa mañana y la tarde fue muy bonita. La familia estuvo con nosotros apoyándonos y sin darnos cuenta ya eran la 6 de la tarde. Todos se despidieron contentos y nos quedamos solos los tres y ahí recién nos dimos cuenta qué era ser papás.

Cuando recién te cargue y me moría de miedo de hacerte daño, eras tan chiquita, tan frágil. También nos dimos cuenta que tenías hambre cada dos horas, que dormías cada dos horas, que no era fácil cambiarte un pañal (esa noche te cambiamos varias veces solo por torpes, nena, solo por torpes, deberías demandarnos), que tus pulmones eran fuerte, muy fuerte porque lloraste mucho y no sabíamos qué hacer. Llamamos a tu pediatra y no nos contestaba, llamamos de emergencia a la clínica y tampoco nos ayudaban y, nena, me tenías a las 3 de madrugada yendo a todas farmacias de Miraflores buscando gaseovet para bebes, porque pensábamos que estabas con cólicos. Tu mamá estaba desesperada y yo fingía estar tranquiloy solo tenías más hambre.

Tienes que entender Rafaella que nadie esta preparado para ser papás. Como tú todos nacemos siendo hijos y lo somos por muchos años. Vemos a nuestros padres volverse mayores, mientras nosotros vamos madurando. Nos molesta la protección de nos dan y que la sentimos “sobreprotección”. Solo cuando somos padres nos damos cuenta de todo eso.

No dormimos nada ese mes (tu mamá menos que yo). Comenzó a gustarte mas la leche de fórmula que la de tu mamá y si no mamabas tu mamá dejaría de producirla. Todo era un gran problema porque necesitabas alimentarte bien. Tu mamá se puso muy sensible y no me soportaba mucho. Todo era extraño, no era lo que esperábamos, pero cuando te hacíamos dormir y te veíamos tan pequeñita nos quedábamos mirándonos cansados y estresados, pero maravillados de ser responsables de una vida, de una bebe, de tí.

El nacimiento parte 2: ¡Soy papá!

2009-11-07T13:54:00.000-08:00

El 7 de mayo a las 6 de la tarde, cuando tenía 39 años me volviste papá, nena, y es lo mejor que me ha pasado en la vida.

Finalmente naciste por cesárea, Rafaella. Desde el mediodía tu mamá trató de dilatar pero no pudo, así que a nuestro pesar, al finalizar la tarde y con los doctores escuchando Led Zepellin(muy buen augurio, nena , serás rockera como tu viejo!!!), tu mamá te trajo al mundo por cesárea. Lloraste mucho, nena.

Yo cogía la mano de tu mamá acompañándola, mientras los doctores facilitaban tu venida: vi tu linda cabeza salir. “¡Es hermosa , es hermosa!” fue lo primero que dije al verte. Tu mamá lloraba de felicidad. Nunca la vi tan feliz, tenía esa sonrisa que la ilumina: tú la iluminas, Rafaella; tú nos iluminas desde ese día, mi linda nena. Te pesaron, te midieron y te trajeron junto a nosotros y nos tomaron una foto. Después de nueve meses de verte crecer, por fin estábamos juntos los tres. Yo te veía y me creció el bigote, nena, me salio el bigote de papá: el papá de Rafaella.

Luego de unos 15 minutos te ingresaron al cuarto de recién nacidos . Yo fui corriendo a avisar a tus abuelos de tu llegada; subí las escaleras y te vi detrás del vidrio; veía como descubrías el poder de respirar con tus pulmones, (es tan importante respirar, nena, cuando seas mas grande lo entenderás) te movías mucho y llorabas mucho. “Esta bien, mi amor, llora, demuestra que tienes pulmones sanos”, te decía aunque me rompía el alma verte llorar. Tus tíos fueron llegando y todos me felicitaban. Guillermo me regalo un puro y yo estaba feliz, muy feliz.

Cuando nos quedamos tu tío Guillermo y yo solo atinábamos asombrados a verte conocer el mundo. Yo estaba en silencio esperando en el fondo que tu mamá nos acompañara, solo eso faltaba para que todo fuera perfecto, pero pasarían horas para que estemos juntos nuevamente, pero, desde ese momento, hemos estado juntos querida, nena. Hoy cumples 6 meses y eres la mas hermosa de las niñas (y nena, es verdad, soy director de casting, sé de lo que hablo). No me has dejado escribir como quisiera y no es fácil, nena, ahora que soy papá lo sé , pero eso es otro relato.

Lo mas delicado nos vuelve fuertes, muy fuertes .

El nacimiento parte 1 : Nena, camino a la clínica choque el carro…

2009-11-04T14:23:00.000-08:00

Es cierto, nena, choque el carro, como en las películas en la que el papá se entera que ya va a dar a luz la esposa y se pone mas torpe, pues lo mismo le paso a tu papá (cada vez me doy mas cuenta que soy un tipo muy común, nena). Estábamos en camino a la clínica, teníamos una consulta ese día y tu mamá y yo no habíamos dormido bien. Yo presentía que ibas a nacer porque tu bisabuela que nunca se equivoca me lo dijo en sueños, pero mi lado incrédulo se resistía. Salimos tarde para la consulta y yo soy muy exagerado con la puntualidad, nena (ya me vas a conocer y seguro te aburrirás de eso). Estábamos muy cerca de la casa de tus abuelos y por cruzar muy rápido le choque el carro a un tipo muy buena gente, pero muy salado (era la segunda vez que le chocaban en esa semana). Tu tío Guillermo me ayudó como siempre, lo llamé y él arreglo con el tipo. Tu mamá no estaba amarga, sorprendentemente, estaba tranquila acariaciándose la barriga, acariciándote, nena. Subí al carro y nos fuimos a la clínica, manejando muy despacio.
“Rafaella nace hoy” nos dijo la doctora. Yo estaba con una cara de pavo asustado, nena. La señal del sueño se había cumplido.La doctora nos contó que la subida de presión y el tener una placenta envejecida podían ser un riesgo, nena, así que “lo mejor era inducir el parto y si eso no resultaba había que hacer una cesárea”. Tu mamá y yo nos veíamos y sonreíamos nerviosos. La doctora nos dejó solos unos minutos -nunca ví tan hermosa a tu madre, nena-, nos abrazamos, estábamos felices de que vinieras, pero a la vez muy nerviosos.
Es así nena que después de un choque y una cita de rutina nos quedamos en la clínica: tu mamá se alistaba para el parto y yo para ser tu papá.

LA BISABUELA DE RAFAELLA: el nacimiento de Rafaella

2009-10-30T20:22:00.000-07:00

Solo le bastó tocar la barriga para que la bisabuela de Rafaella afirmara con la seguridad que solo se la dan sus 105 años de vida y 25 años de muerta: “nace hoy” . La abuela de Rafaella movía la cabeza afirmando lo dicho por su madre y me miraba diciéndome: “no hay duda, nace hoy. ¡Prepárate!”
...
La mamá de Rafaella estaba echada en el antiguo sofá guinda de la casa de mis padres. Yo estaba sentado junto a ella tocando su enorme barriga y viendo fijamente el cuadro del Sagrado Corazón de Jesús colgado en la pared de la sala que tanto le gustaba a mi padre.
La abuela de Rafaella salía de la cocina y me miraba preocupada al verme mirando el cuadro. Ella sabía que solo recurría a Dios cuando estaba muy desesperado o las dudas no eran manejables para mí; su mano tocaba mi hombro y me encontré con su media sonrisa con la que me dijo: “mi cabezón, vamos a preguntarle a tu abuela”. Yo la miraba diciéndole “esta bien Juanita”.
El centenario cuerpo de la bisabuela de Rafaella con sus lentes de carey y lunas de poto de botella que la hacian ver mas sabia, caminaba de un lado al otro del pasadizo de la casa -era el único ejercicio que a su edad avanzada le permitía-. Mi madre se acerco a ella y le grito algo al oído (desde que tengo uso de razón la abuela era sorda), me fijo la mirada y comenzó su lento andar hacia nosotros como una tortuga enorme de galápagos. A cada paso que daba, la mamá de Rafaella la miraba callada, sin inmutarse, como esperando una respuesta, y yo veía a mi abuela con el mismo miedo que tenía al verla de niño. Ya de esta edad sabía que la abuela tenía la fama de no equivocarse en su predicciones,solo atine a esperar con fe una buen designio….
El jueves 7 de mayo a las 5 de la mañana, la bisabuela de Rafaella me afirmo a través de este sueño el nacimiento de mi hija. A las 6:13 de la tarde de ese mismo día Rafaella y yo nos vimos por primera vez. Mi abuela tenía bien ganada su fama.

La bisabuela y la abuela (la niña sentada de blanco) de Rafaella

EL MIEDO AL PRIMER DIA

2009-05-10T18:09:00.000-07:00

Puedes nacer cualquier día Rafaella , inclusive hoy. La casa va cambiando, nena; te apoderas de ella. Has tenido tres baby showers y estas llena de regalos; todos hablan de ti y de tu llegada. Yo veo los rostros de amigos y familiares llenos de alegría y amor por ti, por tu mamá y por mí. “Duerme todo lo que puedas ahora”, “no la costumbres a los brazos”, “cárgala nomás, no tengas miedo de acostumbrarla a los brazos”, “no la abrigues mucho”, “abrígala mucho”. Me entiendes nena, todos los consejos me dejan más desorientado, y tengo miedo nena, tengo miedo del primer día y no saber qué hacer, de no ser un buen padre. Cuando tenía trece años quería tener mi primera novia y conversando con un amigo no sabía cómo iba hacer ese primer día de enamorados. “Cuando te mandas es fácil, ella te dice que no o que sí y si te dice que sí la besas y ya esta”. Pero al día siguiente, el primer día de pareja, ¿qué mierda haces? ¿la abrazas? ¿no la abrazas? ¿la besas en la boca con lengua o sin lengua? Y si la besas con lengua y la cagas porque piensa que eres un enfermo. Y si la besas sin lengua y la cagas porque piensa que eres un huevas. ¿Qué carajo haces?, le decía a mi amigo y él con sus doce años e iniciando su pubertad me decía con su rostro preocupado e iluminado al ver con la misma lucidez mis dudas: “verdad, tienes razón ¿qué mierda haces el primer día? ”. Eran los ochenta, nena. Cuando crezcas los ochentas serán muy pero muy lejanos para ti, pero así era yo a esa edad y así eran los jóvenes a esa edad, nena, “en mi época”.
Quiero ver tu rostro pronto. Como te dije antes la casa cambió, ahora es tu casa. Nunca pensé que ibas a llegar. Cuando me conozcas sabrás que hay muchas cosas que me extrañan: jamás pensé llegar a los 30 y ahora estoy por cumplir 40; nunca dure más de un año con mis parejas y ya llevo 10 años con tu mamá; nunca pensé casarme y ya lo estoy; nunca pensé que tendría la bendición de ser papá y ahora lo voy hacer.
Voy a ser tu papá y no puedo ser más feliz de solo pensar en ese día en que me digas por primera vez papá. Tengo miedo del primer día nena, como cuando tenía trece años. No sé como será, solo sé que seré feliz al ver tu rostro y decirte Rafaella, Rafaella, Rafaella….

EL INSOMNIO DE RAFAELLA

2009-04-03T16:09:00.000-07:00

Tu mundo se achica. Vives en esos planetas de los personajes del "El Principito". Tu mundo al comienzo era enorme, donde dabas piruetas y volantines; ahora se esta achicando cada día más.
Extrañas la libertad de movimiento, Rafaella. Tu mundo dejó de ser totalmente liquido y ahora con tu cuerpo mas grande descubres las fronteras de tu universo, lo quieres ampliar y no puedes, quieres darte vueltas y no puedes, estiras tu pies con fuerza, con mucha fuerza, y no sabes las patadas que le metes a tu mamá, nena, no sabes; sólo sientes que tu mundo se achica , no sabes que tu eres la que crece.
"Esta con insomnio", se queja tu mamá con el rostro soñoliento. Me cuenta que la despiertas a las 3 a.m., que te das vueltas y vueltas y la pateas y que se soba la barriga y que te dice "cálmate rafaellita ,cálmate hijita" y tú nada de calmarte y no dejas de patearla. Mis dos mujeres en conflicto unidas. No sabes que tu mundo se achica, nena, y tampoco sabes que la pateas a tu mamá y yo sólo sonrío con esa sonrisa boba de papá que tengo últimamente en la cara; no puedo evitar sonreír, nena. Entre las dos me han vuelto papá y me imagino las discusiones en la que las dos me dejarán en el medio y me tendré que bancar ser el medio y te imagino adolescente, nena, diciéndome que necesitas tu espacio y me voy a acordar inevitablemente de tus patadas y me veras sonreír y sentirás que no te tomo en serio, que no te entiendo y que por eso necesitas tu espacio. Te diré que sí te entiendo, pero inevitablemente usare palabras de papá que no serán para ti la correctas y me imaginaré de tu edad ,etc…
Ya falta poco nena , muy poco y conocerás nuestro mundo y verás como con el tiempo comprenderás y reirás hasta que crezcas y tu mundo nuevamente se achique y no nos comprendas nuevamente, así es la vida, Rafaella, así es la vida. Lo bueno de todo es que podré verte vivirla…

EL ROSTRO DE RAFAELLA

2009-03-26T12:48:00.000-07:00

Te vemos y tú no nos ves. Veo tu rostro, eres de mí. Desde otro mundo te espío y no me ves.
Rafaella, yo sé lo que sientes, no sé explicarlo, solo sé que sé lo que sientes. Las palabras hoy no fluyen mi nena. Hoy que quiero buscar las palabras que puedan expresar en exactitud lo que sentí cuando te vi, no están; están de recreo, nena. Todas las palabras salieron corriendo al patio de recreo y tu pobre viejo no tiene como ordenarlas y seleccionarlas para que describan lo que siento al ver tu hermoso rostro. Sin duda ya soy un papá, tengo todos los síntomas. Para mí todo lo que eres es único y eres la más hermosa de todas las niñas (en este caso es totalmente cierto). Ya quisiera verte y hacemos trampa con tu mamá y te vemos desde lejos; viajamos a tu mundo como exploradores espaciales. Tratamos de verte y tú te escondes. Solo en los últimos intentos, la ecografía puede captar tu rostro.
No hay palabras, solo sensaciones. Sabes nena, hoy hablaba con un amigo sobre lo malas que son las películas adaptadas de las novelas (ya veremos películas juntos cuando crezcas nena y ya te explicaré qué son las películas). No quedan bien, uno siempre termina medio en bronca, así me pasa hoy, no sé qué palabras usar para decirte que te conozco ya desde siempre, que me sacas a correr todos los días y me haces querer ser una persona mejor. Me sale el puto bigote (estoy empezando mal nena, no debería escribir lisuras, menos en tu primera carta), el bigote de papá. Ya me preocupo de cómo pasaras los días, qué color te identificará como persona, cómo me dirás papá y no podré evitar sentirme un hombre de verdad y que me veas siempre joven para tí y tu no podrás evitar decirme viejo y te voy a adorar toda la vida (no sabes cómo trato de no ser cursi nena, pero no puedo evitarlo, me sale el puto bigote de papá y me gusta no sabes cómo me gusta el bigote de papá, mi linda nena) tu rostro es lo más bonito que he visto en mi vida, qué puedo hacer nena soy tu papá y te voy a amar toda la vida (solo en el salón de las palabras están las frase cursis nena, la exactas no las ubico) solo sé que sé lo que tú sientes y no sé cómo explicarlo…No espera, ya la encontré : RAFAELLA.

LA ABUELA DE RAFAELLA

2009-03-05T10:59:00.000-08:00

En Miraflores hay neblina y en Puente Piedra un sol insoportable.
Voy manejando secándome la frente del sudor, calculo que llegaré al cementerio en unos veinte minutos. "Clima loco de mierda". Hace unos 15 minutos atrás me cagaba de frio en Miraflores y ahora el sudor no me deja manejar tranquilo. La abuela de Rafaella que esta sentada en el asiento del copiloto me mira con esa media sonrisa que conozco desde niño, se abanica el rostro con la mano.La túnica crema que lleva puesta tiene el nombre "Jesús", bordado con hilos dorados que brillan como pequeños fragmentos del sol. "Solo falta que llegue yo, todos están en el cementerio", le explico. "Te están esperando", me responde con sus ojos.
Un embotellamiento en Fiori demora aún más mi llegada. "¡Embotellamiento de mierda!". La abuela de Rafaella hace una trompita con los labios y frunce el seño,no le gusta que hable lisuras, nunca le gusto y ahora de muerta tampoco...
"Mi cabezón" me dice. Yo la veo y me río, su cabeza se apoya en mi hombro. El camino se hace mas ligero. "Hay J. te acuerdas cuando te pregunte con quién me tenía que casar", le hago recordar. "Con una como tú, que le guste lo que a ti te gusta, eso te dije", me lo recuerda. "Y tenías razón" le contesto. El camino es ahora un paseo. "Mi conchito", sonrie y se rie. No puedo evitar llorar...
"Voy hacer papá", le cuento. Ella levanta su cabeza de mi hombro y me dice "¿mellizos?". "No mamá, es una nena, se va a llamar Rafaella". "¿Estas seguro que no son mellizos?, por que yo soñe que tu tenias mellizos", me responde. "Hay mamá cómo no voy a estar seguro, es una nena,¿no te alegra?", me mira y comienza a besarme en la mejilla. "Mi cabezón va hacer papá".
Bajo del carro y camino en busca de mi familia. "Un año, qué rápido J.". La abuela de Rafaella baila alrededor mío "¿Un año estoy acá?", pregunta. "Sí J. ya paso un año, es hoy tu aniversario, por eso todos nos reunimos para estar contigo". "Ah, entonces voy a ver a todos" dice y comienza a bailar mas alegre que de costumbre. Yo la miro. "Mi madre es ahora un ángel", pienso.
Hermanas, sobrinos, cuñados y mi padre me ven llegar. "¿Ese viejito es tu papá?", pregunta J. "Sí mamá, es él". "Esta bien viejito" me contesta."Te extraña mucho", le digo. "¡Bah!, estas creyendo que me va a extrañar" me dice. "Todos te extrañamos mucho J.". "Cabezón" me dice mientras corre como una niña traviesa.
"El dolor ya paso ahora nos has dado resignación" dice una de mis hermanas en su oración. La abuela de Rafaella la mira al rostro y afirma con su cabeza. Ve a unos niños jugar a lo lejos y se va con ellos como si los cuidara. "Es un ángel", pienso.
Mi familia y yo vamos saliendo del cementerio, distingo detrás de un árbol a la abuela de Rafaella que me llama con su mano, me alejo del grupo y voy hacia ella. "Yo me quedo", dice. Me ve ponerme triste: "Mi cabezón, mi conchito". "Te extraño mucho Juanita" le confieso. "Yo no porque siempre estoy contigo", me dice. La miro y vuelvo a sonreir...

El domingo,la mamá de Rafaella y Divididos

2009-01-27T16:29:00.001-08:00

Quiero abrazarla y no puedo, Rafaella no nos deja, esta al medio dentro su panza. Quedo mirando a la mamá de Rafaella y su rostro trae esa media sonrisa que tanto me gusta. "Me da una flojera levantarme", me dice. Yo no puedo creer que lleve a mi hija dentro de ella, que crece mientras hablamos, mientras estamos echados viendo el techo blanco de nuestro dormitorio, lleno de domingo.
Compre un disco de Divididos, no soy fanático de ellos, pero me interesaba buscar una canción que les había escuchado en 1998 y que me gustaba pero no sabía su nombre; es más no la recordaba del todo, pero estaba seguro que me gustaba. Me levante de la cama y puse el disco para escucharlo, ni siquiera había sacado el protector plástico de la caja desde que lo compre. El primer track era un rock super fuerte (bien de puta madre).,Al segundo track me levanté para ir al baño y empezó esa canción…
"Par mil" es el nombre de la canción y entiendo ahora por qué después de diez años la escucho, ahora soy "el hombre que espera el alma". Veo su panza y es la "luz del alba", camino mi propia luz y no me creo tan importante. Rafella es la incógnita que danza dentro de ella, es la emoción que brota en una forma de dolor en mi pecho.
Los domingos paseábamos por los parques de Miraflores viendo el mar, comiendo un helado, ¡Qué de puta madre es ser limeño!, comer un helado y ver el mar desde el acantilado.
Ahora los domingos paseamos tres siendo dos.

El papá de Rafaella.

PAR MIL
DIVIDIDOS

Rafaella apareció...

2009-01-17T14:07:00.000-08:00

A las cinco de la mañana todo cambió..No recuerdo bien que estaba soñando (casi nunca recuerdo lo que sueño), pero la voz de la mamá de Rafaella me despertó...”creo que estoy embarazada", fue lo que me dijo con su rostro más preocupado e inocente, como el rostro de una niña que sabe que la cagó. Todo se vislumbraba borrosamente ante mis ojos..."Puta estoy soñando”, pensé. Ella no sabía que con esas simples palabras estaba cambiando toda mi vida.
La esperamos mucho, en realidad mucho… yo tengo 39 años y ella 34. "Los niños vienen cuando ellos quieren", me decía mi madre y es cierto. Rafaella decidió llegar cuando ella quiso, como su primer acto de independencia.
Hoy me enteré que es mujer y aunque su nombre se lo puse hace muchos años atrás, hoy ella me dijo con sus piruetas dentro de la panza de su madre que soy papá y que ahora mi vida realmente cambió.

Rafaella de cinco meses haciendo su versión del video de Masisve Atack